adieu, Pilou

Je n’apprendrai rien à personne en disant que vieillir, c’est surtout voir partir ceux qu’on aime. De mes profs, plus personne n’est en vie. Et combien de mes élèves ont déjà disparu !

Je viens d’apprendre la mort d’un collègue que j’aimais beaucoup et qu’on appelait familièrement le Pilou. Difficile d’accepter qu’il n’était pas immortel, tant était grande sa gentillesse. Et son humour et son attention à chacun, notamment aux plus défavorisés de ses élèves.

Tout de même, pour sourire au milieu des larmes, je raconte une anecdote.

La première fois que je l’ai vu, j’étais en rhéto, en 1957. A l’époque, on ne montait pas en classe sans s’aligner d’abord en d’impeccables rangs. Je ne sais pourquoi, le Pilou , qui venait d’être désigné comme prof de gym, était debout à côté de notre classe. Je le revois, petit, un rien timide, vêtu d’un duffel-coat beige. Nous étions accompagnés de notre professeur de français, Georges Bouillon, qui frémit en voyant quelqu’un en dehors des rangs. Hélas pour lui, le Pilou n’avait pas l’air plus âgé qu’un rhétoricien. Georges Bouillon rugit :

– Mettez-vous dans les rangs comme les autres, s’il vous plaît.

– Mais, monsieur, je ne suis pas un élève.. Je suis professeur…

– Et moi, je suis l’empereur du Japon. Allez, dans les rangs, et vite !

Le Pilou n’osa pas protester davantage et se mit dans les rangs.